Человек в экстремальных условиях способен на многое. Порой даже на невозможное. Но у ленинградцев в те годы жизнь требовала большего...
Они хоронили знакомых, близких, своих собственных детей и матерей, а после отправлялись на заводы и фабрики, вместе борясь за победу и каждый – за свою собственную жизнь. Эти люди и сами не понимают, как выдержали. Как выстояли. Как смогли.

Говорят, ад – царство подземное. Но кажется, в тот сентябрь он на 900 дней стал царством земным. Голод, потери, детские слёзы, смерти – все это было во время блокады, все это было самой блокадой. Человеку сегодня трудно поверить в то, что происходило во время войны в Ленинграде. Не потому что он не хочет, а потому что не может. «Как же вы выжили? Как?» А в ответ мертвая тишина. Вся документальная хроника, книги, фильмы пытаются ответить на этот вопрос, но нам с трудом удаётся услышать их. Я и двух глав «Блокадной книги» не могла прочитать без слез. Делала паузу. А когда становилось совсем тяжело, прекращала читать. У меня выбор был. А у этих людей – нет! Жутко осознавать, что мне была необходима передышка после пары-тройки глав, а они так жили без остановки…

Я редко запоминаю сны. Но один навсегда остался в памяти. В нем мама умерла. А потом внезапно похолодало. Я проснулась и долго плакала. Понимала, что это сон, но так страшно было. Потерять самых близких и продолжить жить, ради себя, ради других – самое сложное, пожалуй. В мирное время нельзя предвидеть свои действия в подобной ситуации. Все сводится лишь к догадкам и к ничего не стоящему условному наклонению. Одно ясно – Ленинград менял людей. Кого в лучшую, кого в худшую сторону, но никто не оставался прежним. И память о блокаде должна так же менять. Чтобы не было равнодушных. Людям надо помнить, чем все оплачено. Знать, какой бывает война. Для того, чтобы увидев по пути на работу или учебу улыбающуюся маленькую девочку «с какими-то особыми красивыми глазами», вспомнить тех, кто своей смертью позволил нам жить.

Профессор Цигельмайер, выдающийся учёный в области питания, консультировал Верхмат, обдумывая и советуя, что следует сделать, чтобы скорее уморить голодом Ленинград. «Они должны, обязаны были умереть. Я не понимаю, что за чудо у вас там произошло?»
Но Ленинград выдержал. Выстоял. Смог. Несмотря на все пророчества его гибели. Ведь это был не просто город. Так же, как и Советский Союз - не просто страной. Так в чем же ты просчитался, Цигельмайер?